
־מאז ומתמיד הייתה המוזיקה אהבתי הגדו
לה. חלמתי להיות מנצח תזמורת, לעמוד 
על במה מול עשרות נגנים ולהביא אותם 
הייתה  ניו־יורק,  ובעיקר  אמריקה,  לשיא. 
בנעוריי בירת המוזיקה, והיא הציתה את 
דמיוני. הייתי ילד בן 14 מקיבוץ רמת הכובש, ואני זוכר 

־שתוך כדי ניקוי הרפת והוצאת הפרות למרעה נהגתי לה
ביט בגלויות ששלח לי משם אחי. הוא היה האקורדיוניסט 

־של להקת כרמון המפורסמת, והתמונות מהופעותיה באמ
ריקה הקסימו אותי. כל כך רציתי לנסוע לשם.

לתל  חברים  עם  נסעתי  הגדול  החופש  מימי  "באחד 
אביב. פתאום ראיתי שלט על חנות קטנה: משרד נסיעות. 
נכנסתי לשם ושאלתי כמה עולה כרטיס לארצות הברית. 
אז  נראה  זה  לי  אבל  לירות,   500 הוא  שהמחיר  לי  אמרו 
כמו מיליון. חזרתי לקיבוץ במצב רוח נורא, כשלפתע עלה 
במוחי הרעיון להרוויח כסף על ידי נגינה באקורדיון, ממש 

־כמו אחי. כך אגשים את חלומי לנסוע וללמוד מטובי המו
זיקאים.

המורה  ברנד,  אצל יואל  אקורדיון  ללמוד  "הלכתי 
דיפ שעשה  הראשון  תלמידו  בארץ, והייתי  ביותר  ־הטוב 
בידור של  ואחרי כך בצוות  לומה. בצבא שירתי בגולני 

פיקוד צפון, ואחרי הצבא למדתי פסנתר וטרומבון, 
־הופעתי באירועים, ליוויתי זמרים, ניגנתי בת
סוף  וכשהרווחתי  עיבודים,  וכתבתי  זמורות 

סוף מספיק כסף, יצאתי לדרכי. 
לעו ענק  שער  לי  פתחה  ־"אמריקה 

לם המוזיקה.  למדתי ב'מאנס  קולג' אוף 
בקומ התעמקתי  שם  יורק,  בניו  ־מיוזיק' 

פוזיציה ובניצוח, ובמקביל עבדתי וניגנתי 
ובאירועים. במשך שש השנים  במועדונים 

סימפוניות,  קונצרטים,  ראיתי  שם  שגרתי 
־אופרות, מחזות זמר בברודווי ומופעי ג'אז. יש

־בתי בקהל כשקאונט בייסי ניגן וכשאוסקר פיטר
סון הופיע. למדתי באופן אישי אצל רולנד האנה, פסנתרן 
קאמרית  למוזיקה  עיבודים  לכתוב  למדתי  הנודע.  הג'אז 

־לכלי נשיפה וקשת בג'וליארד, השתתפתי בסדנאות אקו
סטיקה, מוזיקה לסרטים ותיאטרון באוניברסיטת קולומביה, 
והלכתי לקורס לתזמורות צבאיות ותזמורות של בתי ספר 

־בבפאלו. מחברים שניגנו במחזות זמר למדתי את כל הסו
דות המיוחדים של העיבוד. הייתי יושב שעות בתיאטרון 
ורואה את טובי המנצחים. אלו היו שש השנים הכי יפות 

בחיי.

י"רק מנצח אחד לא הצלחת לראות בפעו־
לה. מה לא הייתי נותן בשביל לשמוע פעם אחת חזרה של 
הפילהרמונית של ניו יורק עם לאונרד ברנשטיין, פסנתרן, 

־מנצח ומלחין מהחשובים ביותר במאה העשרים, שהתפר
סם אז במיוחד הודות ל'סיפור הפרברים'. החזרות שלו היו 

־סגורות ומסוגרות. לא נתנו לאיש להיכנס. בכל פעם שני
סיתי, אמרו לי: 'אי אפשר'. 

"יום אחד קיבלתי טלפון מיהודי בשם מיסטר שוורץ, 
לו שאני  אמרתי  בנו.  של  מצווה  בבר  לנגן  אותי  שהזמין 
לא חבר בארגון המוזיקאים של ניו יורק ומבחינה רשמית 

אורי חודורוב )66( מכפר סבא, המנצח והמעבד של תזמורת 
"הבוסתנאים", התגנב לקרנגי הול כדי לראות את לאונרד ברנשטיין בפעולה

אני חייב זאת כדי להופיע. שוורץ אמר לי לא לדאוג. הוא 
סגר את השיחה, ואחרי כמה דקות התקשר והודיע לי ללכת 

למשרדי האיגוד, לחפש שם איטלקי בשם וינסנטה.
"וינסנטה היה איטלקי כמו שרואים בסרטים, עם שיער 
חלק משוך לאחור, חליפה ונעלי שפיץ לבנות. הוא סידר לי 

מיד חברות באיגוד, ואני ניגנתי בבר מצווה.
־"זמן לא רב לאחר מכן נערכה חזרה מוקלטת של ברנ

שטיין והפילהרמונית בקרנגי הול. הרמתי טלפון לשוורץ 
וסיפרתי לו שאני פשוט חייב לראות אותה. שוורץ אמר לי: 

'מה הבעיה, דבר עם  וינסנטה'. אז דיברתי. 
"וינסנטה הבטיח לברר. הוא צלצל לג'יובאני, ג'יובאני 
צלצל לג'וספה, ג'וספה דיבר עם ריקארדו, ריקארדו דיבר 
עם פרוצ'יו, ואז הוא חזר אליי. הוא אמר לי לגשת לקרנגי 

הול, לעמוד בכניסה האחורית ולבקש לדבר עם אנטוניו. 

"כשהגעתי לשם, מצאתי בכניסה האחורית שומר 
ראש איטלקי שעומד בדלת וחוסם בגופו את כל האנשים 
הרבים שרוצים להיכנס. חשבתי שאין לי סיכוי, אבל בכל 
זאת ניגשתי אליו. הראיתי לו את כרטיס החברות באיגוד 
ג'וספה,  של  החבר  ריקארדו,  ידי  על  שנשלחתי  ואמרתי 
החבר של ג'ובאני, החבר של פרוצ'יו וכך הלאה. אנטוניו 

־חייך חיוך רחב ו...הכניס אותי. הוא רק חזר והזהיר שא
סור שאף אחד יראה אותי או ישמע אותי, כיוון 
'בשום  אמר:  גם  הוא  מוקלטת.  חזרה  שזו 
פנים ואופן אל תשב על כיסא. תשכב על 
הרצפה בין שתי שורות, בשקט מוחלט, 
של  למקרה  הפה  על  ממחטה  ותחזיק 

שיעול או עיטוש, חלילה'.
"נכנסתי לאולם בחושך מוחלט, על 
קצות האצבעות, ונשכבתי על הרצפה 
הכיסאות  חרכי  בין  שורות.  שתי  בין 
ראיתי בקושי את הבמה. ואז שמעתי את 

מת מתפוצץ  האולם  ואת  נכנס  ־ברנשטיין 
על  חזרה  התחילה  מכן  לאחר  הנגנים.  שואות 
יראה  הסימפוניה של מהלר. פחדתי להציץ, שמא מישהו 
אותי, אבל שמעתי הכול. ברנשטיין ניצח על מהלר באופן 
גאוני, הנגנים היו בטריפ, ואני לא ידעתי את נפשי מרוב 

אושר. הוא ידע לקרוא פרטיטורה בין השורות, ועד היום 
לא שמעתי ביצוע כזה. 

"בסוף החזרה ברחתי משם כולי דלוק, זורח, עם 
אדרנלין בשמים. נגעתי בפסגה. נכחתי בחזרה של 
המטאור הגדול ביותר באמריקה. כשחזרתי לארץ 
הקדשתי את עצמי למוזיקה והצלחתי לעניין גם 
את הדור הבא, כולל בתי הצעירה, אודליה, שהיא 

אבובנית מבטיחה ומצליחה מאוד באירופה". 

השורה התחתונה:
"שם, על רצפת הקרנגי הול, בחושך, נכנס 
שלמד מה  חיי.  כל  על  שהשפיע  הניצוץ  ־בי 

תי מברנשטיין באותה חזרה לא למדתי מעשרה 
פרופסורים במשך חודשים. אני שמח 
כי  פנימה  להתגנב  האומץ  לי  שהיה 

שם נולד המנצח והמעבד שאני היום.

"

לכל אדם יש סיפור

המאסטרו

אם גם לכם יש 
חוויה מיוחדת 

שעברתם, אירוע 
שאתם מתים 

לשתף בו אחרים, 
או משהו אישי 

ששמרתם בבטן 
ועכשיו אתם 
מוכנים לספר 
 עליו - הנה, 
יש לנו כאן 

עמוד בשבילכם. 
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